Après avoir longtemps rêvé de Balbec, c’est dans « Noms de pays : le pays » (A l’ombre des jeunes filles en fleurs, seconde partie) que nous y retrouvons le Narrateur, deux ans plus tard, en compagnie de sa grand-mère. Les séparations ne sont jamais pour lui sans douleur, sa mère a rejoint son père à Saint-Cloud : « Pour la première fois, je sentais qu’il était possible que ma mère vécût sans moi… » 

http://proust-personnages.fr/

Emporté de gare en gare, « d’un nom à un autre nom », il est l’objet de la sollicitude de sa grand-mère qui l’encourage à lire, en particulier Mme de Sévigné – « une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma vision des choses, Elstir. »

Arrivé à Balbec, il lui faut voir d’abord l’église, dont le site, la réalité diffèrent absolument de ce qu’il avait imaginé. C’était bien plus, mais « moins aussi peut-être. » La Vierge métamorphosée en « petite vieille de pierre » achève de le décevoir. A Balbec-Plage, le Grand-Hôtel, le directeur, le lift, tout l’intimide et aussi la chambre inconnue, inhospitalière : sa grand-mère convient avec lui des trois petits coups contre la cloison pour communiquer entre eux.

« Mais le lendemain matin ! » Joie d’avoir sous les yeux la mer changeante, d’observer les gens. Les habitués appellent le maître d’hôtel par son prénom, Aimé ; les bourgeois restent entre eux ; une vieille dame ne se montre qu’en compagnie de sa femme de chambre et d’un valet de pied. Mlle de Stermaria l’attire, mais chacun ici limite ses relations à sa classe sociale.

L’apparition miraculeuse de la marquise de Villeparisis, amie de sa grand-mère, améliore leur statut au Grand-Hôtel, « théâtre social ». La visite de la princesse du Luxembourg à la marquise et son amabilité à leur égard parachèvent leur bonne réputation. Invité aux excursions de Mme de Villeparisis, il l’écoute parler des églises, des écrivains qu’elle a connus. En revenant de Carqueville où elle lui a montré l’église couverte de lierre, il ressent soudain, en apercevant trois vieux arbres, ce « bonheur profond » ressenti à Combray avec les clochers de Martinville.

Le Grand-Hôtel, la chambre, deviennent un foyer familier. Mme de Villeparisis, très aimable, leur offre roses, melons, livres, promenades et effusions verbales. Il goûte ses mots d’esprit. A sa grand-mère, il confie un soir qu’il ne pourrait vivre sans elle – troublée, elle tâche de le raisonner.

Le jeune neveu de la marquise, qui prépare Saumur, fascine le Narrateur dès son arrivée : « grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée », la peau « aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil ». « Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter », des yeux « de la couleur de la mer » quand son monocle en tombe, il attire tous les regards : « on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. » 

L’air hautain de Saint-Loup se mue, une fois les présentations faites, en une grande aisance à parler de littérature, et, « les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis », en amitié véritable : le jeune homme se révèle un intellectuel aux idées socialistes, il conquiert sa grand-mère par son « naturel » et ses attentions pour son petit-fils. Très vite, ils sont « de grands amis pour toujours ». Le Narrateur en est aussi touché qu’embarrassé, il sait n’être lui-même que dans la solitude et malgré lui, il observe en Robert de Saint-Loup le « noble », « comme une œuvre d’art ».

Bloch, croisé sur la plage, où il s’affiche avec sœurs, parents et amis, soupçonne son ami de snobisme en le voyant fréquenter Saint-Loup, alors que c’est lui qui est « mal élevé, névropathe, snob ». Il les invite tous deux chez lui, mais Saint-Loup attend son oncle Palamède, autrement dit le baron de Charlus – autre portrait d’anthologie.

Lors des présentations, le Narrateur est impressionné par le « terrible regard en coup de sonde » de « Palamède de Guermantes ». C’est la révélation soudaine d’une appartenance qui lui avait échappé : Mme de Villeparisis est liée aux Guermantes ! Grand ami de Swann, le baron de Charlus a des manières très libres sous son masque de bel aristocrate, un « parti-pris de virilité » conjugué à une « sensibilité des plus fines », une voix où se glisse parfois « une douceur imprévue ». Il l’étonne en lui apportant un soir un livre de Bergotte, informé de ses insomnies, et le lendemain, en lui assénant une « petite douche » verbale pour lui apprendre à exprimer ses sentiments avec plus de réserve.

(A suivre)

Relire La Recherche (5)

Relire La Recherche (4)

 Relire La Recherche (3)

 Relire La Recherche (2)

 Relire La Recherche (1)

« Nous sommes tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies. »

Marcel Proust, Autour de Mme Swann,

A l’ombre des jeunes filles en fleurs,

A la recherche du temps perdu

A l’ombre des jeunes filles en fleurs : le titre évoque d’abord Gilberte, mais celle-ci est indissociable de sa mère ; la première partie s’intitule « Autour de Mme Swann ». Proust y indique pour la première fois en sous-titres ses thèmes et personnages principaux. « A l’ombre de... », « A la recherche de... » – ce beau titre en variation trompe un peu, les jeunes filles n’y ont pas forcément le premier rôle. Si vous avez cru que la fin d’Un amour de Swann était un adieu à Odette de Crécy, voyez plutôt. 

Le récit commence par l’invitation à dîner de M. de Norpois chez les parents du narrateur, l’occasion de faire le point sur leurs relations sociales : sa mère regrette que le professeur Cottard soit en voyage et que Swann se comporte en « vulgaire esbroufeur » depuis qu’il est « le mari d’Odette ». Le Dr Cottard dont nous avons découvert les calembours stupides chez Mme Verdurin est devenu depuis une « notoriété européenne » ; sur les conseils d’un ami, il a adopté « l’air glacial » et cultive l’impassibilité avec succès.

Le marquis de Norpois, qui a été ministre, ambassadeur, dont on apprécie l’« esprit de gouvernement », passe aussi pour très froid à la Commission où il siège à côté du père du narrateur, tout étonné de son amitié pour lui. Sa mère l’admire, même si sa conversation est un répertoire « des formules surannées du langage particulières à une carrière, à une classe et à un temps ».

Le souvenir de ce premier dîner du marquis chez eux est lié à des changements importants pour leur fils : grâce à son avis favorable, il peut enfin aller entendre la Berma, une première « matinée théâtrale » qui le déçoit, il tentera de comprendre pourquoi. De plus, M. de Norpois persuade son père d’un avenir possible dans la littérature, alors que celui-ci n’envisageait pour lui qu’une carrière diplomatique. 

Première édition nrf (Du côté de chez Swann publié chez Grasset)

Si son attention honore le narrateur, le marquis le surprend aussi : son éloge de la Berma réveille son intérêt pour la grande actrice, mais il est dérouté par ses mots sur Balbec, sur Swann et sa femme « tout à fait charmante », et « atterré » par ses propos sur Bergotte jugé « bien mièvre, bien mince et bien peu viril ». Du coup, il s’interroge : son désir d’écrire est-il assez fort ?

Au jardin des Champs-Elysées, le retour de Gilberte le met à l’épreuve. Elle lâche que ses parents ne le « gobent pas » mais aussi, un jour qu’il l’a attrapée : « si vous voulez, nous pouvons lutter encore un peu ». Puis il tombe malade, on appelle Cottard, plus question de sortir. Une lettre inespérée arrive alors, de Gilberte qui l’invite pour la première fois chez elle – « La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer ceux qui aiment. »

L’appartement des Swann s’ouvre à lui, où le parfum de Mme Swann se devine jusque dans l’escalier, embaumé surtout du « charme particulier et douloureux qui émanait de la vie de Gilberte ». Ses nattes contre sa joue, ses papiers à lettres variés à chaque nouvelle invitation, les gâteaux, le thé de Mme Swann qui maintenant a son jour, son salon, et un peu du « despotisme minaudier » de Mme Verdurin, tout l’enchante, le trouble, le séduit.  

Laure Hayman en 1879, photographiée par Nadar / Mme Swann ?

Les Swann l’accueillent désormais comme un grand ami de Gilberte, ses parents à lui sont peu enthousiastes, critiques envers Swann et sarcastiques par rapport à Odette – « Les femmes élégantes n’allaient pas chez elle. » Bientôt il les accompagne dans leurs sorties, est convié à déjeuner – chez Mme Swann, on dit le « lunch ». Il la trouve souvent en robe de chambre dont il admire « le crêpe de Chine », les manches roses ou blanches ou « de couleurs très vives » quand elle se met au piano pour jouer la sonate de Vinteuil – longue réflexion sur la « première fois » qu’on entend un chef-d’œuvre.

Son rêve de rapprochement avec les Swann devenu réalité, il est ravi. Les merveilleuses robes de chambre – Odette « s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle prétendait qu’il n’y avait que là-dedans qu’elle se sentait bien » – font place à des « toilettes souveraines » quand ils sortent. Quelle fierté de les accompagner au Bois, d’attirer les regards, d’être présenté à la princesse Mathilde !

Autre miracle surprenant : la rencontre chez les Swann de l’écrivain Bergotte, un « homme jeune, rude, petit… », à la place du Bergotte « lentement et délicatement élaboré » en lui-même, « goutte à goutte, comme une stalactite ». « Les noms sont des dessinateurs fantaisistes », la réalité parfois si loin de ce qu’on a imaginé, et l’homme « à barbiche » si loin de son œuvre, et même sa voix, sa conversation !  En y réfléchissant, le narrateur conclut par une phrase que je serais tentée d’appliquer à l’auteur : « C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que certaines images et (comme une miniature au fond d’un coffret) que les composer et les peindre sous les mots. »

Pour Bergotte, M. de Norpois est « un vieux serin ». Gilberte flatte son ami en lui chuchotant que l’écrivain l’a trouvé « extrêmement intelligent », propos rapporté qui modèrera un peu la sévérité de ses parents à l’égard de ses relations. Héritier de sa tante Léonie, dont son père gère la fortune jusqu’à sa majorité, le jeune homme vend sa belle argenterie (il le regrettera plus tard) pour pouvoir offrir des fleurs à Mme Swann, et donne même un de ses canapés à la maison de passe où il est reconnaissant à son ami Bloch de l’avoir introduit.

Et quand cette nouvelle amitié pour Gilberte semble établie, voilà qu’elle tend à espacer ses visites. A tel point qu’il n’a soudain plus envie de la voir et décide de renoncer « pour toujours » à Gilberte, convaincu qu’elle finira par désirer son retour. L’éclairage revient alors sur Mme Swann chez qui il se rend en l’absence de sa fille, sur son « jardin d’hiver », son salon, en parallèle avec ce qu’il appelle le « long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte ».

Nous entraînant à sa suite dans l’exploration des états amoureux, des passions, dans l’expérience du temps « élastique », Proust nous surprend tantôt avec une expression (« casser les vitres ») tantôt un mot désuet (« saute-en-barque »). Il nous touche avec ses formules si justes : « l’amour a tant d’éloquence, l’indifférence si peu de curiosité. » 

Relire La Recherche (4)

 Relire La Recherche (3)

 Relire La Recherche (2)

 Relire La Recherche (1)

« Sans doute si alors j’avais fait moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les mots « aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps. »

Marcel Proust, Noms de pays : le nom

(A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swann, troisième partie)

Une cinquantaine de pages pour la troisième partie de Du côté de chez Swann : Proust l’intitule « Noms de pays : le nom ». Elle commence comme la première par l’évocation d’une chambre, ici celle du Grand Hôtel de la Plage à Balbec. Balbec ! Lieu proustien comme Combray, chargé d’images et d’impressions. 

Grand Hôtel de Cabourg / Photo Ville de Cabourg

Rien de tel pour émoustiller le désir qu’un nom de lieu, surtout quand quelqu’un nous en a fait rêver. C’est Legrandin qui a dit au narrateur qu’on sentait là « la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre antique ». Et puis Swann, un jour, lui a dit connaître Balbec et son église, « peut-être le plus curieux échantillon du gothique normand, et si singulière ! on dirait de l’art persan. »

A partir de là, même les noms des gares intermédiaires dans l’indicateur des chemins de fer prennent une résonance nouvelle, jusqu’à ce que ses parents, à l’approche de Pâques, parlent de vacances dans le nord de l’Italie, et d’autres noms alors occupent ses pensées : « Même au printemps, trouver dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand ; même par un jour de tempête, le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Seule Marguerite Duras, peut-être, saura insuffler aux noms une telle magie. Proust distingue les noms des mots : « Les mots nous présentent des choses une petite image claire et usuelle comme celles que l’on suspend aux murs des écoles pour donner aux enfants l’exemple de ce qu’est un établi, un oiseau, une fourmilière, choses conçues comme pareilles à toutes celles de même sorte. Mais les noms présentent des personnes – et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques, comme des personnes – une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément (...) »

Parme : « mauve et doux » ; Florence : « miraculeusement embaumée et semblable à une corolle » ; Balbec : « des vagues soulevées autour d’une église de style persan »… De nature un peu nerveuse, le narrateur observe que les jours s’écoulent à des vitesses différentes, certains « montueux et malaisés » à gravir, d’autres « en pente qui se laissent descendre à fond de train en chantant », comme ce mois à rêver d’Italie, ce mois d’espérance trompeuse puisqu’il s’exalte tant et si bien qu’il en tombe malade, si fiévreux que le docteur lui défend « tout projet de voyage et toute cause d’agitation ».

Il ne peut même « aller au théâtre entendre la Berma (...) à laquelle Bergotte trouvait du génie » et doit se contenter des sorties accompagnées par Françoise aux Champs-Elysées, ce qu’il trouve « insupportable » – personne ne lui a décrit ce jardin public, ne l’a offert à son imagination, ne lui en a fait rêver. Il s’y ennuie.

Jusqu’au jour où un nom connu passe à sa portée, celui de Gilberte Swann interpellée par quelqu’un pour dire au revoir, « petit nuage d’une couleur précieuse, pareil à celui qui, bombé au-dessus d’un beau jardin de Poussin, reflète minutieusement, comme un nuage d’opéra plein de chevaux et de chars, quelque apparition de la vie des dieux », « une petite bande merveilleuse et couleur d’héliotrope ». « Noms de pays : le nom » voyage dans l’espace mais aussi dans le temps, le temps qui passe et le temps qu’il fait, estimé parfois à la nuance du ciel, parfois à l’intensité de la lumière sur la pierre du balcon. 
 

Ce n’est qu’aux beaux jours qu’il peut sortir et rejoindre Gilberte et ses amies. Depuis qu’il l’a croisée aux Champs-Elysées, il ne pense plus qu’à la voir, si amoureux que tout ce qui la concerne devient d’une qualité différente : le plumet bleu de son institutrice, la marchande à qui Swann achète du pain d’épices (« souffrant d’un eczéma ethnique et de la constipation des Prophètes »), et les cadeaux qu’elle lui a faits, une bille d’agate, une brochure de Bergotte sur Racine, sans compter cette faveur : pouvoir l’appeler Gilberte et non Mlle Swann, bien qu’elle continue à le vouvoyer et s’obstine à le traiter en « simple camarade ». 

Vue du Bois de Boulogne vers 1903 (Source)

Quand Gilberte n’est pas là, il dirige Françoise du côté du Bois de Boulogne, « Jardin des femmes », vers l’allée des Acacias « fréquentée par les Beautés célèbres » où se promène chaque jour sa mère, Mme Swann (Odette). Place aux descriptions de sa toilette – « personne n’avait autant de chic » – et de son équipage, de son luxe « dernier cri » qui lui donnent l’impression de voir passer une reine, percevant autour d’elle « le murmure indistinct de la célébrité », à laquelle il rend lui-même hommage en lui tirant un grand coup de chapeau.

Des années plus tard, un matin de novembre, la traversée du Bois de Boulogne a changé de but : il y va pour le spectacle de l’automne au « mois de mai des feuilles », pour la lumière entre les arbres. Tout a changé : on se déplace désormais en automobile, les chapeaux des femmes sont devenus immenses, chargés de fruits, de fleurs, d’oiseaux ; les hommes vont nu-tête. « Ma consolation, c’est de penser aux femmes que j’ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. » 

Même les intérieurs ont changé, les couleurs sombres ont laissé la place aux appartements « tout blancs, émaillés d’hortensias bleus ». Envolé, le « Jardin élyséen de la femme », le Grand Lac n’est plus qu’un lac, le Bois un bois : « La réalité que j’avais connue n’existait plus. » C’est déjà la fin de « Noms de pays : le nom » et sa conclusion fameuse n’est pas sans rappeler la chute d’Un amour de Swann. « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace... (...) et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme les années. »

Relire La Recherche (3)

Relire La Recherche (2)

Relire La Recherche (1)